Мне пять лет.
Сейчас суббота, восемь утра. Дедушка заглядывает в комнату, ласково зовет меня по имени и велит одеваться. Пора готовиться к приключению - походу в лес к роднику, ведь там самая чистая и вкусная вода. После обязательной утренней зарядки он по традиции умывает меня из ледяного крана, я по традиции визжу как резаная.
По-быстрому позавтракав и собравшись, мы проезжаем часть пути на троллейбусе, а дальше идем пешком в гору через частную застройку. Сейчас я такое расстояние пройду за полчаса. Но в пять лет оно ощущается как большой поход. В пути мы никогда не молчим. Дедушка рассказывает о том, как ходил в море, о забавных случаях из детства, о различных зверях и птицах. Он может поделиться интереснейшими историческими фактами. Он может назвать любое растение у нас на пути, любую птицу. Тогда казалось, что дедушка знает всё на свете. Недаром шкафы в квартире снизу доверху полны книг, и многие из них - о растениях и животных, например, "Ядовитые животные и растения СССР", где для каждого животного или растения дана химическая формула его яда.
читать дальшеЗастройка становится реже, уступая место деревьям и кустарникам. Слева от грунтовки бежит по камням мелкий ручей, то открываясь взгляду, то теряясь в зарослях болиголова, что выше моего роста. Под солнцем блестят, перелетая с камня на камень, синие стрекозы. То здесь, то там виднеются крыши дачных домиков. Из-за заборов доносится квохтанье кур и крики петухов, иногда птицы выбегают к ручью попить свежей воды. Здесь всегда встречаются ничейные собаки и кошки, поэтому у дедушки с собой всегда гостинец - косточки от борща или кусочки колбасы. Животные дедушку уже знают, поэтому всегда встречают его радостным выгибанием спины или вилянием хвоста. Встречаются и дикие животные. Вот, например, змея пытается сожрать жабу, жаба надулась, чтобы не пролезть в змеиную пасть. Змея, конечно, не виновата, что ей хочется есть, но дедушке важно показать мне, что нужно заступаться за слабых, и он прогоняет рептилию длинной веткой - но так, чтобы не покалечить.
У родника мы пьём, как следует умываем лицо и руки и наполняем канистры. Вода свежая и невероятно вкусная, не то что из-под крана (в бутылках продавали тогда разве что соленые "Ессентуки" и "Нарзан", да немногочисленные сладкие газировки).
Обратный путь не менее интересный. Дедушка собирает по дороге травы, чтобы засушить их и заваривать в чай. Попутно он объясняет, какие растения полезны, а какие ядовиты. Затем мы заглядываем в гости к его приятелю, пасечнику дяде Володе. Деревянный дом его можно найти по сильному аромату воска и мёда. Пока дедушка и дядя Володя беседуют, я с веранды наблюдаю, как пчёлы покидают улей и возвращаются с грузом. Но жаль, что стенки не прозрачны, и я не могу разглядеть, что происходит внутри. Затем все вместе мы пьём чай, и я получаю настоящее лакомство - кусочек мёда в сотах, с которым не сравнятся никакие пирожные.
Возвращаться домой нисколько не грустно, потому что там ждёт бабушка с вкуснейшим обедом. Можно восторженно поделиться с ней всеми впечатлениями с прогулки, и ей всегда будет интересно слушать.
После обеда дедушка готовит собранные травы для засушки, затем перебирает и каталогизирует свою коллекцию монет или занимается другими делами. Я в это время запоем что-нибудь читаю или развлекаюсь рисованием. Бывает так, что бабушка открывает пьесу Шекспира или Пушкина, и мы по очереди читаем реплики каждого персонажа, будто отыгрывая роль. Читать меня тоже дедушка научил, когда мне было года три, жаль, я уже не помню, как это происходило. Помню только свой набор кубиков с картинками и буквами, да прописи. Когда уже темнеет, мы садимся на диван и играем в шахматы.
Девять вечера. Перед тем, как я лягу спать, дедушка достает с верхних полок шкафа проектор и мешочек с пленками в маленьких белых баночках с названиями. Я выбираю, плёнку, дедушка заправляет её в проектор и выключает свет. От восторга у меня перехватывает дыхание. Диафильмы! В моей иерархии они куда круче мультфильмов по телевизору. Возможно, дело в таинственной темноте, в которой я их смотрю, а дедушка зачитывает текст под каждой картинкой. Я смотрю два или три диафильма подряд, и так заканчивается этот чудесный день.
А сколько было других прогулок и разговоров, чаепитий и книг! Вместе с дедушкой я ходила на книжные развалы, где люди продавали и покупали что-то редкие книги, обменивались чем-то интересным. Он дарил мне детские энциклопедии "Аванта" и многие другие замечательные книги. Он читал мне стихи наизусть. Только став взрослой, уже после окончания вуза, я узнала, что высшего образования у дедушки не было. Но был горячий интерес к знаниям, который отчасти передался и мне. Говорят, что семью нам дает судьба, а друзей мы выбираем сердцем, но в дедушкином случае совпало и то, и другое.
Теперь моего дедушки - Василия Ильича Сенюткина уже неделю как нет. В это я до сих пор не могу до конца поверить. Можно знать, что все люди смертны, но бессознательно надеяться, что твоих близких болезни и смерть обойдут стороной. Лет в 16 мне казалось, что если дедушка и бабушка умрут, моё сердце разорвётся на части. Оно не разорвалось, потому что у меня уже собственная семья. Но как будто важной части меня не стало. Я страшно скучаю, и не перестану скучать - ни через месяц, ни через год.